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L'Hétérotopie kurdistani : défense et illustration d’un territoire littéraire

L’Hétérotopie kurdistani : défense et
illustration d’un territoire littéraire?

Kurdistani Heterotopia: Plea for and Representation of a Literary Territory

Sylvain Cavailles

Introduction
Du hors-carte...

«Ma parole est hors-carte », dit sener Ozmen en 2004 dans un recueil de poémes
éponyme. 1l s’agit de poémes écrits en turc, avant que cet artiste-écrivain ne choisisse
définitivement le kurde comme langue littéraire. Onze ans plus tard, sa position n’a pas
dévié d’un pouce : son exposition Cikis Var [1l y a une issue], inaugurée a Istanbul le 1°
septembre 2015, journée internationale de la paix, présente, sous cet éclairage
particulier, une ceuvre intitulée Heterotopia, ou, en turc et avec un certain glissement de
sens, Yok Ulke?, qui consiste en un tapis persan représentant une mappemonde ol
I'ordre des nations est chamboulé et ou plus aucun territoire ne dispose de son nom.
Est-ce 1a la parole qui est hors-carte, ou la carte qui ne porte plus aucune parole ?
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Sener Ozmen, Heterotopia/Yok Ulke, 2015, tapis de soie, 225x160 cm
Avec 'aimable autorisation de l'artiste et de la galerie Pilot (Istanbul)

Ridvan Bayrakoglu

Le poete-artiste parle depuis un lieu qui n’est plus représenté sur aucune carte. Ce lieu
a pourtant un nom, mais qui ne correspond plus a aucune réalité territoriale officielle,
du moins en Turquie®. Un territoire qui, par ailleurs, reste dans le discours officiel
associé a la terreur, mot avec lequel celui de « territoire » n’entretient pourtant aucune
relation sémantique, ni étymologique, d’autant plus que ce dernier n’existe pas en turc.
Ce territoire, pour employer son expression litotique, longtemps seule admissible, c’est
le Sud-est anatolien ou, pour peu que l'on opte pour une expression a la saveur
historique, le Kurdistan du nord ou encore, pour reprendre celle introduite par
Mehmed Uzun dans ses romans, la « Mésopotamie » septentrionale. Autant
d’appellations possibles qui, loin de rien masquer, dénoncent au contraire I'absence
d’existence officielle de ce territoire.

C’est donc de ce yokyer, ce non-lieu, que I'artiste-scripteur prend la parole, comme, ces
derniers temps, nombre d’écrivains turcs d’« origine kurde » de la jeune génération. En
effet, les noms qui font la littérature kurde de Turquie sont nombreux depuis que
Mehmed Uzun, depuis son exil suédois, a inventé le roman kurde moderne.

Comment s’écrit ce territoire, cet « espace-autre » dans un contexte ou la paix, évoquée
plus haut, a plané quelque temps au-dessus de ces terres comme un espoir qui parut ne
tromper que ceux qui n’y vivaient pas et n’avaient pas été les témoins directs des
atrocités d’une « sale guerre » (Kemal 09/01/1995) qui dure désormais depuis plus de
trente ans? Les approches littéraires de ce « Kurdistan turc» (cette expression
désigne-t-elle vraiment la partie de ce territoire qui se trouve en Turquie ou dit-elle
implicitement que I'Etat turc a créé ce Kurdistan en continuel état de guerre ?), malgré
la lourde interdiction qui a pesé sur la langue et I'expression du peuple kurde, sont
suffisamment variées, nombreuses et marquantes pour qu’apparaisse aujourd’hui un
objet littéraire qui, pour peu que les ceuvres en question soient traduites et dépassent
les frontiéres (mais qu’est-ce qu’une frontiére en littérature, et qu’est-ce qui fait
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frontiére a la littérature des Kurdes?) prendrait certainement la place qui lui est
assignée sur la mappemonde littéraire dont, ces derniéres années, la géocritique a mis
en évidence |’existence dans toutes ses dimensions.

... a 'hétérotopie kurdistani

sener Ozmen nous l'indique : le Kurdistan est une hétérotopie, pas une utopie. Un
« espace-autre » tel que défini par Michel Foucault (1984: 756)*. Tout comme la
littérature qui, par essence, est un domaine a part qui dispose de son propre espace et
organise son propre réel selon ses propres lois.

Cet espace autre ne reléve pas que d’une expression que I'on pourrait dire subversive et
qui aurait simplement consisté pendant des années a parler d’un territoire, d'un
peuple, par en-dessous, de maniére détournée, sans les nommer ('exemple le plus
frappant a cet égard est sans doute le roman de Ferit Edgii, O. Hakkdri'de bir mevsim, qui
raconte, dans une période de forte censure, 'exil, inspiré par la propre expérience de
l'auteur, d’un instituteur muté dans un village isolé des montagnes de Hakkiri et
impose a la propre personne du narrateur comme a celle des villageois une
indétermination de dénomination qui le pousse a généraliser 'usage de la troisiéme
personne, ce qui, avec un effet de mise a distance, renforce le sentiment d’exclusion de
ces étres que I’Etat a abandonnés 2 leur sort) mais aussi d’une attitude transgressive ou
invasive (dans un sens affaibli ou en tout cas pleinement positif) qui consisterait a
profiter de la progressive levée de I'interdiction qui a pesé pendant des décennies sur le
mot et la langue kurdes pour créer des espaces d’expression spécifiques (Scalbert-Yiicel
2014 : 290) au sein desquels puisse se développer une littérature kurde pensée et écrite
en langue kurde. Entre les deux demeurerait un espace, non négligeable, d’écrivains
liés a la kurdité mais qui continuent de s’inscrire dans une littérature en langue turque.

Trois des six auteurs que nous avons retenus pour le corpus étudié, outre leur lien avec
le Kurdistan turc, ont en commun leur appartenance a une certaine génération : ils sont
nés a la jonction des années 1970 et 1980 (1979 pour Murat Ozyasar, 1983 pour Mehmet
Said Aydin, 1977 pour Kemal Varol), ils étaient enfants lors du coup d’état du 12
septembre 1980 et lorsque la guerre contre le PKK a éclaté en 1984, adolescents au plus
fort de cette guerre dans les années 1990 et leurs premiers livres ont été publiés a
partir des années 2000 (2001 pour Kemal Varol, 2008 pour Murat Gzyasar et 2011 pour
Mehmet Said Aydin). A la différence d’une bonne part des écrivains kurdes des
générations précédentes (Mehmed Uzun, Fawaz Hussain, les poétes Rojen Barnas,
Berken Bereh, Arjen Ari), la littérature qu’ils construisent n’est pas tant marquée par
I'expérience de l'exil ou la ruralité que par un certain ancrage dans l'urbanité. Des
thémes comme la nostalgie du village (Scalbert-Yiicel 2010 : 181) ont désormais disparu
de leurs préoccupations. Si cela peut participer d’'un phénoméne générationnel, il faut
peut-&tre aussi en chercher I'explication dans le fait que la littérature kurde dans son
ensemble a atteint, aprés avoir vécu son classicisme (qu'incarne une figure comme
Cigerxwin et que depuis les années 1990 des maisons d’éditions kurdes comme Avesta
ou Lis se sont attachées a transmettre (Cavaillés 2015 : 169)), une période de maturité et
aspire maintenant a plus de prise sur le monde et les problématiques contemporaines.
C’est sans doute ce qui permet a Murat Ozyasar de travailler au corps les problémes
linguistiques liés au fait de vivre dans une ville prise entre culture dominante et culture
soumise, & Kemal Varol d’aborder les réalités des années 1990 avec un recul qui lui
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permet d’échapper a la posture de simple témoignage de certains de ses prédécesseurs
ou 3 Mehmet Said Aydin d’inviter la géographie kurde dans ses milieux urbains
stambouliote ou ankariote. Si les jalons de lhistoire des trente derniéres années
marquent encore leur texte - car leur géographie en est encore marquée - des
préoccupations littéraires transcendantes leur permettent a la fois de transmettre cette
histoire et de le faire en direction du plus grand nombre: au-dela des frontiéres
régionales ou linguistiques de la kurdité et méme au-dela des frontiéres nationales
grace au mouvement de traduction qui semble étre en train de s’amorcer.

Il convient sans doute aussi d’expliciter le terme kurdistant utilisé dans le titre. Nous
avons choisi cet adjectif - dérivé du nom désignant les « territoires kurdes » avec le
suffixe -f qui marque l'origine - plut6t que le simple adjectif « kurde » car il nous
semble essentiel de mettre en évidence le rapport entre I’hétérotopie et le territoire, et
donc de prononcer le mot Kurdistan. Si la littérature est le lieu de I’hétérotopie, il n’y a
pas de naissance sans nomination. Dire « 'hétérotopie kurdistani », c’est poser que le
Kurdistan est une hétérotopie (en I'occurrence une hétérotopie de déviation). Si le mot
kurdistani évoque aussi la notion d’identité nationale dans le cadre de I'expérience
irakienne (Aziz 2013 : 160), ou la kurdistanité renvoie plus a I'attachement au territoire
qu’a l'ethnicité®, nous aurions plutét tendance a vouloir utiliser ce terme dans une
acception plus générale de maniére a nous focaliser sur le Kurdistan turc et ce qu'il
garde, en tant que territoire, de non actualisé et donc propice a la créativité littéraire.

Adoptant une posture géocritique a partir de ce corpus relativement réduit et certes
limité a des textes issus de Turquie, nous partons du postulat selon lequel le Kurdistan
turc est désormais un lieu littéraire dont I'existence est appuyée par un nombre
significatif d’auteurs-sources. Plus encore, nous postulons que ce territoire, marqué par
des lieux réels, n’existe au plus fort de ses potentialités que dans et par la littérature et
ce parce que l'identité multiculturelle de ces terres reste ignorée, et aujourd’hui plus
violemment que jamais, par I'Etat turc. L’hétérotopie a laquelle nous faisons référence
concerne donc le déplacement de ce que ce territoire a d’immatériel (mémoire,
histoire, langue) de la carte (dont on connait le pouvoir discursif (0’Shea 2004 : 7)) a la
page. Car I'espace du livre offre ce « territoire de déviation » foucaldien a ces lieux
physiques du territoire (Diyarbakir, Mardin, Kiziltepe) qui peuvent réinvestir dans cet
espace-autre ’ensemble de leur réalité immatérielle. De Murathan Mungan a sener
Ozmen, de Murat Ozyasar a Ayhan Geggin, nous nous efforcerons donc de mettre en
évidence quelques-unes des problématiques liées a la représentation hétérotopique de
ce territoire en les déclinant sous trois aspects: les enjeux linguistiques liés a la
représentation du Kurdistan turc, la dimension mythographique de cette
représentation et enfin sa dimension géographique a travers les repéres que sont
frontiéres, villes et montagnes.

l. La langue et le territoire

Précisons encore que nous n’envisageons pas la littérature kurde comme devant étre
obligatoirement kurdophone. La plupart de nos auteurs sont « d’origine kurde » et, au
moins par leur langue d’expression, s’inscrivent dans la littérature turque et n’en sont
donc pas dissociables, ce qui n’est en rien incompatible avec leur identité et 'ancrage
de leur travail littéraire dans la kurdité. Nous pouvons aussi étre en présence
d’écrivains qui se sont d’abord exprimés en turc avant d’opter exclusivement pour le
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kurde (quitte a étre traduits en turc par la suite: sener Ozmen); mais encore, au
contraire, d’écrivains kurdes pour qui le turc peut étre un choix délibéré ou une
absence de choix (méme s’ils ont été par la suite traduits en kurde : Murat Ozyasar) ; ou
encore d’écrivains qui, semblant croire en I'effacement de la personne de l'auteur
devant son ceuvre, ne mettent pas excessivement en avant leur kurdité, ou alors en
s’effacant autant que possible derriére la fiction (Ayhan Geggin, cette donnée - et sa
non-expression - est pourtant fondamentale dans le roman que nous évoquerons ici).

Lintrusion du kurde dans le turc

Ceci étant dit de I'aspect extérieur, paratextuel de la question linguistique, nous
pouvons nous consacrer a ’essentiel : le lien de la langue avec le territoire d’ou elle est
issue et la fagcon dont I'écrivain en rend compte dans son travail. En partant d’une
évidence qui est loin d’étre anodine : le turc que I'on parle - et donc que I'on écrit - a
Diyarbakir n’est pas le turc que I'on parle a istanbul.

Langue et territoire sont étroitement liés chez la plupart des auteurs de notre corpus.
La langue kurde étant frappée d’interdit, le mot Kiirdistan, écrit ici selon I'orthographe
turque, en vient a signifier de maniére performative la projection de ce territoire dont
’existence n’est pas légalement reconnue. Lorsque Mehmet Said Aydin écrit, au détour
d’un poéme dont ce n’est « pas le sujet » : « kurdistan est un mot plein de fraicheur »¢, il
invoque la plaine torride de Kiziltepe en la désignant par ce mot qui pour lui évoque la
fraicheur, une fraicheur liée a I'identité de ce territoire et peut-étre provoquée par
Iaffirmation de son existence, que 'emploi de ce nom suffit a évoquer.

De 13, on pourrait étre amené a penser qu’au-dela de I'utilisation du nom qui lui-méme
désigne le territoire, toute introduction de mots kurdes dans un texte de littérature
turque représente une aspiration a cette affirmation ou sinon, tout au moins, a la
revendication de son identité, de son existence et a la reconnaissance de celle-ci, ne
serait-ce qu'a travers la question des droits linguistiques. Cette allégation peut sembler
rapide et simpliste, mais il faut garder a I'esprit que si les revendications d’autonomie
semblaient jusqu'a une date récente (BBC Tiirkge 27/12/2015) absentes du discours
politique du HDP, Parti Démocratique des Peuples, I'un de ses chevaux de bataille a
toujours été 'enseignement en langue maternelle. On sait quelles activités éditoriales
ont vu le jour en amont des premiéres ébauches de légalisation du kurde et comment
elles se sont développées sans encombre jusqu’a une date 1a encore récente (Cavaillés
2015 : 170). Si le kurde a fait son entrée dans les textes littéraires turcs alors méme que
la langue était encore interdite’, on ne peut nier que le développement d’activités
littéraires en kurde depuis le début des années 2000 ait profité a une immixtion du
kurde dans les textes turcs d’auteurs kurdes. Il n’est pas rare d’ailleurs, depuis quelques
années, de voir paraitre des romans turcs portant des titres en kurde?.

L’espace du livre est tout a fait apte a abriter différentes langues, tout comme la langue
elle-méme y évolue a travers les époques ou comme n’importe quelle narration est
susceptible de faire appel a des registres différents. Ayhan Geggin ne fait pas parler leur
langue maternelle aux personnages kurdes dont son personnage croise la route au
cours de sa longue marche. Mais il ne préte pas non plus au personnage de Mahmut, qui
arpente les rues de Kadikdy avec sa hotte de récupérateur de déchets, un style
simplement imprégné d’oralité. Mahmut - qui de temps en temps s’adresse a d’autres
personnes en kurde, mais ses paroles ne nous sont alors pas rapportées (car le
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narrateur, lui, ne comprend pas cette langue) - parle avec une syntaxe bancale et un
accent trés marqué. Sa kurdité apparait donc d’abord au lecteur grice, certes, a une
apparence stéréotypée, mais également et surtout par un parler local bien spécifique ou
le k devient h et ou les voyelles fermées ont tendance a s’ouvrir (la distinction entre le
ince et le kalin de la terminologie phonétique du turc rend peut-&tre mieux compte de
ce qui se passe ici), et elle est d’abord une étrangeté (un espace étranger), elle désigne
un lieu autre’.

Lentre-deux-langues

Cette démarche est a rapprocher de celle de Murat Ozyasar qui, lui, pousse la logique a
I'ceuvre dans ce turc bancal jusqu’a en faire une esthétique. Ecrivain de Diyarbakir qui
écrit Diyarbakur, il ne se contente pas d’introduire la langue kurde dans la littérature
turque (on se référera notamment a la nouvelle Yumru) et ne limite pas l'utilisation de
cette forme particuliére de la langue au discours des personnages. Sa langue d’écrivain
elle-méme est marquée par cette cassure, cette claudication, cette « batardité »
(Ozyasar 2016b) qui est une étrangeté (cette fois-ci une chose a la fois étrange et
étrangere). Murat Ozyasar invente une langue littéraire qui soit 4 méme de rendre
compte de la schizophrénie linguistique vécue par les Kurdes de Turquie. Cette
contradiction, cette confrontation vécue, ressentie violemment par chaque individu
entre la langue, officielle, dominante, enseignée comme telle a I’école et la langue
maternelle, parlée a la maison, dans le quartier, langue ancrée dans la géographie
régionale, dont maints écrivains ont rendu compte, est finalement, d’aprés I'auteur,
cause que ni l'une, ni I'autre ne sont sues correctement, la syntaxe de 'une influant sur
celle de l'autre, les vocables passant de l'une a l'autre. L’écrivain qui veut rendre
compte de cet état de fait ne peut donc pas se contenter de mimer, de représenter un
accent en jouant sur I'orthographe : la restitution doit se faire au coeur méme de son
travail d’écriture, il doit inventer une langue littéraire dont la principale
caractéristique soit la perméabilité de la langue officielle aux intrusions de la langue
seconde. Un turc cassé, donc, ou, selon I'expression méme de I'auteur, « bancal » mais
qui, en tant que langue littéraire, par le travail de I'écrivain et par son hybridité méme,
s’enrichit de nouvelles virtualités.

L’intrication des problématiques de langue et de territoire s’exprime aussi de maniére
on ne peut plus évidente dans le premier roman de sener Ozmen, Le Journal de Spinoza.
Le fait que l'auteur soit également artiste plasticien n’est peut-étre pas étranger au
souci formel qui commande la structure narrative du roman. Ecrit en kurde et publié
par les éditions Lis de Diyarbakir en 2008, Rojniviska Spinoza a paru aux éditions Everest
d’Istanbul en octobre 2014 dans la traduction turque d’Abdullah Kogal. Le texte traduit
a ceci d’intéressant que ce qui reste non traduit saute immédiatement aux yeux et
prend tout de suite une importance décuplée, d’autant plus que la question de la langue
est centrale. Et pour le coup, traduction devient ici presque synonyme de transgression
(conserver des mots kurdes implique de respecter leur orthographe et donc d’utiliser
les lettres jadis interdites — qui, malgré la globale libéralisation sur l'usage de la langue,
a encore valu récemment une amende au petit-fils de Musa Anter (Radikal 22/07/2014),
dont le prénom contient I'une des lettres en question - a savoir le Q, le W et le X, dont
'alphabet turc est dépourvu). On peut considérer que ce mouvement de traduction
d’ceuvres kurdophones vers le turc, engagé ici par les éditions Everest avec sener
Ozmen, mais aussi des écrivains de la diaspora comme Firat Cewer?, méme s’il n’est pas
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totalement nouveau (on pensera a Mehmed Uzun) et qu’il n’en est qu'a ses débuts, est
un processus qui marque une certaine maturité du roman kurde, qui se développe en
Turquie depuis maintenant une vingtaine d’années grice, surtout, aux éditions Avesta
et Lis et qui est susceptible de lui apporter, a terme, une reconnaissance en tant que
littérature « du monde » qui donnerait, pour le coup, une autre dimension a I'existence

du yokyer.

Il. Mythographie du lieu

Les écrivains et la ville. Certains écrivains et leur ville. Pessoa et Lisbonne. Auster et
New York. Borges et Buenos Aires. Modiano et Paris. Mungan et Mardin. « Depuis mon
enfance, j’ai beaucoup souffert en essayant de mettre Mardin en mots »'°, dit Murathan
Mungan. Cette attraction de leur ville sur les écrivains est-elle le fait de la ville elle-
méme, de son charme (au sens fort) intrinséque ou est-elle le signe d’une sensibilité
particuliére chez certains auteurs, qui ont noué avec le lieu ou ils ont grandi et vécu
une relation particuliére qui, d’'une certaine maniere, intéresse leur vocation ? Dans le
cas du Kurdistan turc, cette attraction s’explique sans doute ne serait-ce que par
I'identité et la surcharge historique dont ces lieux sont porteurs, ainsi que par le
potentiel conflictuel que leur confére leur position géographique elle-méme.

Mardin

Mardin surgit de chaque recoin de I'ceuvre de Mungan : de sa poésie, de son théatre, de
sa fiction. Parfois sans prévenir, par une image auditive et/ou visuelle (« désormais a
mes oreilles ne cesseront de sonner ces cloches syriaques/ et dans I’écho de chacune
une aurore...», une évocation, et parfois de maniére trés directe, dans un effort
conscient et affiché de dire la ville. A cet égard, les deux livres autobiographiques de
'auteur, Paramin Cinleri et surtout Harita Metod Defteri, auquel il aura travaillé pendant
plus de vingt ans, éclairent la fagcon dont I’écrivain congoit le lien entre son identité
propre et celle de sa ville.

En quoi ce « territoire » I'a-t-il marqué, en tant qu’individu et en tant qu’écrivain ? Par
I'aspect multiculturel de la ville tout d’abord. La proximité des villages yézidis et
I'image d’exclusion qui en ressort a ses yeux d’enfant I'améne treés vite a I'intuition
d’une communauté de destin partagée par toutes les minorités. Le « cercle sacré » des
yézidis lui fournit trés t6t dans sa carriére I'inspiration d’'un texte de chanson, Cember
[le cercle], et surtout de sa premiére piéce de théatre, Mahmud et Yezida, dont I'histoire
d’amour impossible, ici entre un musulman et une yézidie, est aussi, de son propre
aveu, une transposition de son premier amour - pour un gar¢on de Mardin, relation
contrariée par leurs familles respectives'.

Viennent ensuite les voyages en voiture au gré des déplacements de son pére avocat
dans les bourgades et villages environnants. « Je me retrouvais face a face avec crimes
d’honneur, crimes de sang, affaires de droit de propriété, enlévements de jeunes filles,
vendettas familiales et serments de vengeance, notions pour lesquelles les hommes
pouvaient mettre leur vie en jeu, commettre ou commanditer des meurtres. »** Ce
territoire marqué par le tére [code de 'honneur] lui inspirera la trame de sa piéce Taziye
et cette phrase dans Paramin Cinleri : « J'ai fait mien dés mon enfance ce sentiment de
solitude et de cruauté qui se développe au sein d’une nature sauvage. », phrase qui,
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vingt ans plus tard, trouvera dans Harita Metod Defteri une formulation affinée sous la
forme d’une « mélancolie de la terre »*.

Plusieurs chapitres de Harita Metod Defteri sont consacrés au substrat arménien de la
ville. Paramin Cinleri était plus discret sur le sujet, mais prés de vingt ans ont passé et
entretemps Orhan Pamuk a parlé et Hrant Dink a été assassiné. Depuis, dans la société
civile, la parole sur ce qui s’est passé en 1915 a eu tendance a se libérer. Le 19 janvier
2015, Mungan fait un discours devant la foule venue commémorer la mort du
journaliste®, Les textes de Harita Metod Defteri qui ont trait a la question arménienne
ont été écrits a la méme époque. 1l y évoque le rdle des Arméniens dans I’architecture
locale et notamment celui de Lolo Serkis Efendi (Mungan, 2015b : 237), artisan du konak
de « Hac’Kermo Faris Celebi », arriére-grand-pére de Murathan. (Ce konak, aujourd’hui
connu sous le nom de Mungan Evi, apparait dés la nouvelle Suret Masali, publiée en 1994
mais écrite entre 1980 et 1982, un texte trés riche au point de vue du rapport fiction/
autobiographie.) Dans les méandres de la généalogie paternelle, dans lesquels on
évitera de se perdre ici, on apprend que Sigde, deuxieme femme de Haci Abdiilgani,
pére de Haci Faris et donc arriére-arriére-grand-pere de Mungan, était une yézidie, et
que Hac Faris, quant a lui, a recueilli et sauvé de la mort des enfants arméniens et
yézidis en 1915 (Cf Ternon 2007 pour sa riche étude sur Mardin pendant le génocide).

Plus loin dans le méme chapitre, Mungan se souvient du soir out la mére de Polin et
Yvon, ses camarades syriaques déja évoquées dans Paranmin Cinleri, avoue que cette
plaine de Kiziltepe, sur laquelle ils sont en train de regarder le soleil se coucher, lui
apparait couleur sang et lui rappelle les fosses communes ot ses parents, ses fréres, ses
soeurs, ses oncles ont été enfouis. En 1915, enfant, elle fut en effet sauvée et adoptée par
une famille syriaque. Kiziltepe s’appelait alors Tel Armen, la colline arménienne, et
comptait six mille deux cents dmes. Elle s’est ensuite appelée Koghisar avant de
prendre son nom actuel en 1931. Dans les pages qui suivent, Mungan raconte la fagon
dont I’héritage arménien de la région a été spolié et I'histoire de la ville réinventée
alors que les événements, eux, sombraient dans le déni.

Un déni que la turcisation des toponymes met en lumiére, une turcisation souvent
arbitraire, basée sur un rapprochement phonétique ou des particularités
géographiques (Tapia 2005 : 6). D’'une maniére comparable a celle dont sener Ozmen
utilise, comme nous le verrons plus loin, les noms kurdes des lieux dont il parle?,
Mungan a généralement a coeur de restituer le nom d’origine des lieux qu’il évoque,
notamment ceux qui sont liés a sa généalogie. A commencer par le nom de Mardin, sur
lequel il glose dans Paranin Cinleri (Cavaillés 2014 : 16). Ici, c’est le nom de Gerciis qui
retient son attention, village aujourd’hui rattaché a la province de Batman et auquel la
branche de sa grand-meére paternelle est liée. Il présente le nom Gerciis comme venant,
non de I'arabe local covz’ qui signifie noix (ceviz en turc, la forme arabe correcte étant
al-jiiz), mais du syriaque Kefr Gevsen, dont il ne donne pas la signification (Mungan
2015b : 239). Etymologie confirmée par Nisanyan (2010 : 58), selon qui le syriaque gaws
(refuge) prendrait en arabe la forme caws, cevsen et cawsan ayant la méme origine
syriaque, le nom Gerciis ayant quant a lui été introduit en 1928. Ce souci de restituer
I'étymologie turcisée des toponymes est évidemment métonymiquement -
symptomatiquement ? - 1ié & une tendance générale chez Mungan a vouloir rectifier les
vérités historiques enfouies sous les arrangements de Ihistoire officielle.

Le Mardin de Mungan, au-dela de sa dimension - primordiale - d’objet littéraire pour

’écrivain, est aussi un territoire pris, coincé, entre sa propre vérité historique et une
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histoire contrefaite, batie sur le déni, incarnée ces derniéres années, avant de redevenir
récemment théitre de guerre, dans le label unescogénique?® de ville qui se veut, malgré
le poids de son histoire et I’actualité elle-méme, qui nient ce caractére, multiculturelle.

Diyarbakir

Le Diyarbakir de Murat Ozyasar n’a peut-étre pas encore la profondeur
mythographique du Mardin de Mungan mais cette ville n’en transparait pas moins a
chaque ligne de ses nouvelles. Y a-t-il chez Ozyasar un souci conscient, un projet
déclaré d’écrire la ville ? Quoi qu'il en soit, plus ou moins mise en avant, elle tient lieu
de cadre a I’ensemble de ses écrits. La boutique du barbier de Ayna ¢arpmast [Le Coup du
miroir] se trouve sans aucun doute possible 3 Amed®. L’« Avenue de la Dépendance »
(Mecburiyet Caddesi) et les rideaux de fer de Kepenk [Rideau] ne se trouvent pas a Taksim,
méme si les gaz lacrymogenes qui se déversent dans les rues de la nouvelle pourraient
semer la confusion chez le lecteur qui aurait été témoin du soulévement de Gezi en
2013. Le « Rire jaune » qui retentit a la fin des taziye (cérémonie des condoléances) et
qu'explicite la nouvelle Kriz est également indubitablement local. Diyarbakir est
présente a chaque instant, écrite peut-étre comme un personnage secondaire - ou
principal mais discret, qui se laisse percevoir réguliérement de maniére plus ou moins
nette. Mieux encore, elle se laisse pressentir derriére chaque personnage. N'est-ce pas
elle, apres tout, qui parle a travers leur bouche, dans ce turc bancal ot une autre langue
affleure -ne porte-t-il pas lui-méme la trace d’une troisiéme langue, ce nom turcisé qui
fut autrefois Sy 415, Diydr-1 Bekr, du nom du peuple qui s’y installa a 'époque ot la ville
était sous domination arabe (Nisanyan 2010 : 95) ? Un personnage, donc, qui dirait la
sécarité, la division de I'étre entre deux langues, deux cultures, ou, pour étre plus
concret encore et comme nous le montre la nouvelle Altiotuzbes [SixTrenteCing], entre
la caserne et la montagne.

Dans son exploration des rapports entre territoire et langue, Murat Ozyasar s’aventure
parfois hors de la fiction. Parfois, c’est « comme ¢a, quand je m’énerve, quand la colére
me prend. »® ([Kegiyolu] 2016) Ces chroniques irréguliéres ont commencé en mars
2015, par un texte sur les mots que, dans certaines régions, I’on apprend plus jeune que
les autres (Ozyasar 2015b). Des mots comme : Biji!/Yasa! [Vive... !], Bimire!/Kahrolsun! [A
bas !], serhildan/isyan [insurrection], asker [soldat], bildiri [annonce], gjitasyon, zivana [z
wanadan ¢itkmak : péter un cable], carsaf [burqa], tevkif [arrestation], milis, provokasyon,
azadi/ézgiirliik [liberté], gayr-1 mesru [illégal], berxwedan/direnis [résistance], sores/devrim
[révolution]... Et des paroles codées comme ce : « le tilleul, c’est meilleur que le thé »
[Thlamur ¢aydan iyidir] pour signifier une descente de police imminente. Des textes
engagés, donc, qui paraissent dans le supplément dominical du journal Evrensel. Six
entre mars 2015 et février 2016. Les deux derniéres chroniques changent de registre : a
I’étude de la dimension linguistique de I'identité locale succéde, actualité oblige, une
dimension de témoignage. La chronique publiée le 18 octobre 2015 est écrite au
lendemain d’'un premier blocus de quatre jours sur l'arrondissement de Sur, a
Diyarbakir, son quartier historique et touristique. Le texte s’appelle Karanlik [Ténébres].
1l gravite autour de Recep 'aveugle qui ne retrouve plus les repéres qu’il s’était faits
pour circuler dans cette ville dont toutes les rues, désormais, se ressemblent. Murat,
d’abord, ne parvient pas a le trouver. Il arpente les rues a sa recherche et enregistre, au
fil de sa marche, les transformations subies par le quartier au cours d’'une guerre qui en
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quatre jours lui est tombée dessus. Le Diyarbakir de Murat Ozyasar, c’est un territoire
marqué par un conflit qui dure depuis plus de trente ans, dont les habitants et la langue
restent marqués par le deuil impossible de centaines de faili mechul* (Ozyasar 2016a).

Murat Ozyasar a Sur, octobre 2015
Murat Ozyasar, tous droits réservés

Son dernier texte en date, Diyarbakir'da yasamak, tente de définir ce que c’est, « vivre a
Diyarbakir », du point de vue d’un auteur de trente-sept ans. S'il le conclut en disant
que cette ville est « une longue phrase ot passent les mots “Etat” et “révolte” », la
définition la plus percutante qu’il propose, et celle qui nous intéresse le plus ici, est
peut-étre celle-ci :

Vivre a Diyarbakir, c’est vivre dans une ville ot les seuls lieux qui se développent de

maniére « stable » sont les cimetiéres, ot depuis de longues années se prolonge un

deuil interdit et impossible et oll, pour cette raison, on n’arrive pas a guérir le

traumatisme. C’est se lancer dans d’effrayantes crises de rire jaune.?
Cette « stabilité » entre guillemets renvoie au principal slogan de I'AKP pour les
législatives anticipées du 1°" novembre 2015, « istikrar igin » [pour la stabilité], qui
pouvait bien siir se lire sur plusieurs niveaux : la stabilité économique d’une part, ou
celle d’un parlement sans les Kurdes, puisque le but de ces élections était d’évincer le
HDP pour redonner a 'AKP la majorité absolue qu’il avait perdue le 7 juin, I'état de
guerre instauré entre ces deux dates dans le sud-est n’étant qu'une forme de pression
sur un électorat régional que le HDP avait gagné a sa cause, a caractére punitif autant
que dissuasif (on se souviendra de la menace de Sieur Davutoglu sur le retour des
« beyaz toros »? lors de son meeting préélectoral & Van ([Evrensel] 20/10/2015)). Pour
Ozyasar, la « stabilité » et le développement durable renvoient a ce deuil impossible
dans une géographie marquée depuis plus d’un siécle par des massacres et, pour
I’époque contemporaine, par une guerre qui dure depuis plus de trente ans? et enfin
par ce rire jaune, qui donne son titre a son dernier recueil de nouvelles et que la
nouvelle Kriz explique, ce rire que I'on entend peut-étre dans toute cette littérature qui
se construit envers et contre le deuil impossible dont la ville est empreinte.
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Arkanya

Arkanya est le point d’ancrage du poete et romancier Kemal Varol. Ville fictive, ou
mieux, avatar littéraire d’Ergani, commune de Diyarbakir, dont son nom est
phonétiquement dérivé, elle ne semble pas avoir été créée par Varol dans un souci
d’écrire sa ville, comme c’en est le cas, certes a différents degrés, chez Mungan ou
Ozyasar. Mais ce qui est notable dés I'abord, c’est la distance instaurée par cette
dérivation du nom entre la ville réelle et son pendant fictionnel. Comme s’il était
question pour Varol d’ancrer, méme de maniére discréte, ses récits sur le terrain du
mythe. Cette dimension est présente dans jar, ou la multiplication, & la maniére des
contes orientaux, de récits emboités a I'intérieur d’un récit-cadre met en abyme la
dimension allégorique de celui-ci, qui est une illustration du poison (Jar, en kurde) qui
s’applique aux relations entre les hommes. Poser I’action du roman a Arkanya plut6t
qu’a Ergani, cette prise de distance par rapport au référentiel, et donc, dans une
certaine mesure, également par rapport a la kurdité, permet de tirer le propos vers
I'universalité. Une universalité a laquelle vise aussi le roman Haw [Ouaf], d’une part par
le méme procédé d’ancrage géographique, mais également par un procédé de
déplacement narratif : les événements qui sont racontés ici, ceux des années 1990 dans
les environs de Diyarbakir, le sont du point de vue canin : le « héros », Mikasa, qui a
plutdt tout de I'anti-héros, est en effet un chien entrainé par I'armée au déminage. Le
traitement distanciatif que met en lumiére I’altération du nom de la ville est également
appliqué aux protagonistes canins qui racontent ce qu'ils voient sans pouvoir mettre de
nom sur les événements. L’errance subversive de Mikasa dans Diyarbakir en guerre est
ainsi l'occasion de descriptions édifiantes sans que la ville soit jamais nommée. Le
pathos est toujours efficacement évité, la distanciation mise en ceuvre permet de
fréquents effets comiques assez réussis, et au bout du compte la portée universelle
recherchée, censée permettre la plus grande empathie possible au-dela, par exemple,
d’un clivage ouest/est, semble atteinte.

(he)zex

Rojniviska Spinoza, premier roman de sener Ozmen dont nous avons parlé plus haut, a
pour principale particularité structurelle d’étre construit sur une fragmentation de
I'espace qui reproduit le morcellement du Kurdistan. Cette problématique territoriale
est mise en relief par les titres des chapitres qui sont presque systématiquement
composés du nom du personnage sur lequel est centrée la narration, suivi, entre
parenthése, du nom de la ville ot 'action se déroule. L’aspect ludique qui prévaut dans
I’écriture d’0Ozmen - et dans I'ensemble de son ceuvre plastique, ludisme de I'absurde ot
le tragique n’est jamais loin - fait qu’il joue avec ces noms de lieu de fagon a les rendre
méconnaissables, dans le meilleur des cas a rompre 'immédiateté d’identification,
méme pour le lecteur kurdophone qui serait familier des lieux en question. Ainsi 1dil,
localité - syriaque a I'origine - de la province de sirnak dont Ozmen est originaire, est
désignée par ZEX, la derniére syllabe de son nom kurde. Sur le méme modéle, on est
invité & supposer que BAD désigne Mahabad en Iran, DE Amudé en Syrie, XO Zaxo en
Irak et DA possiblement Bagdad. Et, plus énigmatiquement encore, que DESTA KUR fait
référence a la « plaine profonde » de Diyarbakir. Quant au Kurdistan, il est désigné par
le terme Kardox, les Kurdes par le celui de Kardoxlu, en référence a la Gordyéne,
ancienne région du nord de la Mésopotamie qui correspond aujourd’hui a la province
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de sirnak. Voici & quoi ressemblerait une cartographie approximative du Kurdistan de

sener Ozmen :

DESTA KOR
-]

ROJHILAT

Le « Kardox », tel que présenté dans le roman de Sener Ozmen, Rojniviska Spinoza

La, 'onomastique ou, plus précisément, la toponymie, apparait comme le personnage
central du roman. La multiplicité des personnages, de leurs villes d’origine, la
complexité des liens, des intrigues qui se tissent entre eux fait que tout est lié a la
fragmentation du territoire, a son unité inaccessible et que le propos principal lui-
méme, ’engagement d’un jeune dans la guérilla, passe au second plan, puisqu’il est
subordonné a cette réalité. La recréation des toponymes fait et dit le caractére
hétérotopique du pays de sener Ozmen et cette hétérotopie devient, au-dela du cadre
éclaté, le théme principal et la structure méme de son ouvrage : le pays, malgré ses
ancrages territoriaux réels, se trouve en-dehors de la carte et le livre est chargé de
porter le discours que celle-ci ne peut porter. L’espace-autre « Kurdistan » et celui du
livre se confondent.

lll. La constante mobilité du hors-lieu
Les frontieres

La question des frontiéres, celles du monde concret comme celles, abstraites, qui en
découlent, ne pouvait donc étre que fondamentale a cette littérature en plein
développement. Du traité de Sévres au traité de Lausanne, le Kurdistan est passé du
statut de pays projeté a celui de pays fantéme. Alors que ses frontiéres étaient sur le
point d’étre dessinées, le pays a tout simplement disparu. A sa suite, sa langue puis,

pour finir, le droit méme d’en parler et de dire son nom. Sont restés, un temps, les
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hommes, que 'on a également tenté de faire disparaitre en les dénommant « Turcs des
montagnes ».

En mai 2015, le festival de littérature Tanpinar d’Istanbul avait pour théme Ville et
frontiéres [sehir ve Siirlar]. Une table ronde intitulée Un dpre voyage aux frontiéres de la
langue [Dilin Stmirlarma Cetin Bir Seyahat] a réuni trois auteurs liés a Diyarbakir : sener
Ozmen, Mehmet Said Aydin et Kemal Varol. Pour tous les trois, il s’agissait d’évoquer
les rapports entre leur langue maternelle et le turc.

Kemal Varol, dont nous avons évoqué plus haut les romans jar et Haw, est un auteur qui
a également publié, en amont de sa carriere de romancier, plusieurs recueils de
poémes. Il confie, lui qui a écrit toute son ceuvre en turc, avoir eu deux expériences trés
marquantes relativement a sa langue maternelle. La premiére, ce sont les lettres en
kurde qu’il écrivait au courrier des lecteurs de « certains journaux et revues » au tout
début des années 1990. La publication de ces lettres lui procurait, plus qu’une intense
satisfaction, un sentiment d’osmose avec sa langue maternelle. Mais I’an 1993 est pour
lui ’année de sa rupture d’avec le kurde. Dés lors, il n’écrira plus qu’en turc. A partir de
2003, il participe en tant que traducteur a I'anthologie de la poésie kurde éditée par
Selim Temo. Il se laisse ensorceler par la beauté de sa langue maternelle (ou, pour
reprendre une formulation récurrente chez Ayhan Geggin, de « sa propre langue ») et
se met a écrire des poémes en kurde, sans aller plus loin. Cette expérience suffit
pourtant a lui faire prendre conscience que, quoi qu'il fasse, écrire en turc ne lui
apportera jamais la méme impression d’authenticité que lorsqu’il a affaire au kurde. 11
sait que ses écrits sont en fait détachés de la terre, des racines, de la langue qui sont les
siennes et que méme s’il arrive a faire illusion aux yeux de ses lecteurs, lui-méme ne
sait que trop bien ce qu’il en est.”

sener Ozmen, pour sa part, confesse avoir pensé pouvoir élargir les frontiéres de la ville
avec sa poésie (qu'il écrivait en turc), et par la suite, avec I’art. Originaire de Hezex (idil
), bourgade syriaque rattachée a la province de sirnak, il s’installe, alors que la guerre
fait rage dans la région, a Diyarbakir. Au cours d’'un déménagement, il transporte ses
livres dans des sacs de sucre. Aprés quoi, il en attrape un au hasard. 1l s’agit de Bira
Qederé [Le Puits du destin] de Mehmed Uzun, 'auteur qui, depuis son exil suédois, a
travaillé dans les années 1980 a la renaissance d’une langue littéraire et romanesque
kurde. 1l y a du sucre sur la couverture du livre. sener Ozmen découvre que sa langue
maternelle est « douce, sucrée », et se dit que peut-&tre, en écrivant dans cette langue,
il sera capable de franchir les champs de mines qui piégent les frontiéres.

Mehmet Said Aydin, lui, évoque deux mots kurdes : sinor et Tixub. La proximité du
premier avec le turc sinir, qui lui-méme vient du grec synoron, saute aux yeux, comme
les mines disposées le long de la frontiére dans la parabole qu’il présente. Ce que le
poéte de Kiziltepe raconte, dans un premier temps, pour expliquer ce sinor, c’est
’établissement arbitraire d’une frontiére qui vient couper un territoire objectif en
deux. Un territoire jusque-la marqué par une unité d’identité, de communauté : ceux
que la frontiére est venue séparer partagent la méme langue, le méme mode de vie, et
méme des liens de parentés : ils sont akraba, et s’ils ne sont pas akraba ils sont kirve, s’ils
ne sont pas kirve ils sont hisim, ou dans le pire des cas komsu® (Aydin 2015 : 79). Ceux
que la frontiére a séparés formaient un peuple. Le Rojava, entité objective, a été scindé
et dispersé sur deux territoires désormais étrangers. Un arbitraire que la réalité n’a
cessé de contester, comme en témoignent les innombrables récits de kagak¢ilik
[contrebande] dans la littérature ou le cinéma?” ou, plus prés de nous, la résistance de
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Kobané et le tragique attentat de Surug?, qui illustrent tous deux I'opposition encore
vivace entre la volonté d’autodétermination d’un peuple et les plans des grandes
puissances, ou pour le dire autrement la réalité objective d’'un territoire et sa
détermination extérieure. Quant a Tixub, c’est le nom d’'un hameau. Un hameau qui se
trouve sur la frontiére, entre Kiziltepe et Nusaybin. Et qui signifie soudain pour le poéte
le point ot I'on perd le sens de la frontiére, ou celle-ci perd toute pertinence tant la
réalité objective s'impose avec force.

Cette fracture produite par la frontiére trouve un écho chez Murathan Mungan. Dans
son recueil de nouvelles autobiographiques Harita Metod Defteri, il évoque, au cours d’un
texte ou il revient sur la généalogie de la branche paternelle de sa famille?, les champs
situés en Syrie dont les propriétaires habitent désormais en Turquie. La famille est en
effet originaire de Deir ez-Zor, elle descend d’un émirat arabe déplacé a Mardin au 17¢
siécle suite a la campagne de Revan menée par Murad IV au cours de la guerre safavide
- le quartier de Mardin ou se sont installés ces exilés porte depuis le nom de Deir. Aydin
comme Mungan savent, et disent, I'identité que la frontiére a échoué a diviser. Mais

cette identité continue d’affleurer dans la voix, dans les comportements et dans les
paysages.

La plaine de Nusaybin, vue depuis le monastére syriaque de Mar Avgin
S. Cavailles

Lhomme, la nature et ses centres de gravité

Uzun Yiiriiyiis d’Ayhan Geggin, écrivain kurde alévi de Dersim, pourrait étre qualifié de
roman du déracinement, avec tout ce que ce mot implique de radicalité. Parler de
déracinement, c’est employer une métaphore tellurique, c’est faire référence a la terre
et il y a en effet dans ce roman un lien tres fort entre le personnage et les éléments. Ce
personnage, dont on croit savoir qu’il s’appelle Erkan, quitte un jour la maison ou il vit
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avec sa meére a Giizeltepe, quartier d’Uskiidar a Istanbul, sans trop savoir ot il ira mais
avec la ferme décision de quitter la ville et de marcher jusqu’a se trouver un « dag basi
», un endroit sans personne, littéralement le sommet d’'une montagne. Déracinement,
renoncement, cette longue marche est surtout une lente désappropriation, un lacher-
prise face a tout ce que représente le monde contemporain; de maniére tres
pragmatique, face a 'argent dans un premier temps, puis, comme corollaire, au besoin
de se nourrir. Ce qui se dresse d’abord face a lui, c'est la ville, I'lstanbul du
développement urbain des années 2000, une ville qui trés vite lui devient hostile. Il ne
se passe pas trois nuits avant qu’on ne lui vole son sac a dos, trés vite il se fait refouler
d’un restaurant et devient un individu rejeté, qui se fond parmi les sans-abris et autres
mendiants de Kadikdy ou d’autres quartiers d’oui les sans-abris mémes sont expropriés.
Il se retrouve incidemment a I’hdpital, sauvé par les médecins bénévoles du
mouvement Gezi, aprés s’étre trouvé au mauvais endroit au mauvais moment: a
Taksim pendant les premiéres manifestations. Une visite de la police alors qu’il est
encore immobilisé dans son lit d’hdpital le confronte a la violence de I'autoritarisme
qui est en train de se mettre en place, en méme temps qu’a l'illégalité de sa propre
démarche : au 21¢ siécle, personne n’a plus le droit de fuir son identité, ni par extension
la ville, I'urbanité, la civilisation, I’humanité. Il n’y a pourtant pas pour lui de retour en
arriére possible. La premiére partie du livre, intitulée « La ville » [sehir] aura traité de la
difficulté a la quitter cette ville, espace d’aliénation, et a se débarrasser des liens qui
enchainent 'homme au monde contemporain. La deuxiéme partie, intitulée «La
Montagne » [Dag], commence donc aprés une ellipse vertigineuse : le personnage, qui
ne se souvient désormais plus du tout de son prénom, se retrouve en terres kurdes
aprés une marche a travers I’Anatolie complétement passée sous silence par la
narration. Lui-méme, d’ailleurs, ne comprend pas comment il est arrivé 13. Son « dag
basi » est désormais tout proche, mais il n’en a pas encore fini avec les hommes. 1l se
fait arréter par les gendarmes comme il marche au bord de la route et emmener au
poste ot pris pour un Kurde, il regoit un traitement dégradant (la scéne ot on le lave
au jet d’eau froide dans la cour de la caserne est traitée comme une scéne de torture,
comme un rappel discret au roman précédent de 'auteur, Son Adim, et l'effet en est
d’autant plus saisissant que la narration ne se départit pas, 1a non plus, de la neutralité,
de la distanciation qui prévaut tout au long du roman). Ayant compris qu’il est
inoffensif, on le relache. 1l reprend alors sa marche en terre kurde, traverse une ville,
est accueilli par une vieille dame le temps d’une soupe et d’'un thé et de réaliser que la
voix de cette femme dont il ne comprend pas la langue aurait presque pu lui faire du
bien s’il n’en était pas déja arrivé au point ou la voix humaine constitue en elle-méme
une agression. Il reprend sa longue marche qui, dés lors, devient une longue escalade.
La ville et la mer sont loin, restent la terre, la pierre, I'air et son corps qui en arrive peu
a peu a ne plus se contenter que du strict nécessaire (de ’eau, de I'herbe, a I'occasion
des insectes). Un corps qui finit par se résumer a une écorce, une carapace (cette figure
de kabuk adam [homme-coquille ou homme-carapace] a été élaborée par I'auteur dés
son premier roman, Kenarda [Dans la marge]). Alors qu’il se croit tout a fait détaché des
activités humaines, il découvre une grotte qui, apres avoir été celui de rebelles qui y
ont laissé des traces de leur passage, va devenir son refuge. Il commence a y mener une
existence qui se résume 2 laisser vivre son corps au gré des caprices de la nature et des
éléments, se mettant a I'abri des pluies ou se laissant réchauffer par le soleil, ne se
nourrissant que de végétaux. Un jour, il découvre le corps d’'un enfant au seuil de la
mort. Il recueille cette fillette, la soigne et s’occupe d’elle jusqu’a ce qu’elle reprenne
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des forces. Elle ne parle pas sa langue, ils communiquent par gestes, elle 'emmene a la
recherche de son grand-pére dont ils découvrent le corps dévoré par les bétes sauvages.
Quelques jours plus tard, des rebelles kurdes arrivent a la grotte et y séjournent
quelque temps. La fillette parle leur langue. Il apprend par le chef des rebelles qu’elle
vient « de 'Ouest », qu’elle a fui la guerre avec son grand-pére, qu'ils essayaient de
gagner « le Sud », ou ils ont des proches, en passant par ces montagnes. La fille et les
rebelles partent vers le Sud en direction d’un certain mont Civsiri qui se trouve a la
frontiére. Quant a lui, il reste et, maintenant que sa longue marche a pris fin, se
contente d’attendre la mort.

Il aura fallu ce long résumé pour mettre en lumiére ’enjeu du roman d’Ayhan Geggin a
I’égard de la notion de territoire. La sobriété de la narration, la simplicité de la trame
romanesque mettent en regard deux types de lieux: I'urbain et le naturel, que le
personnage traverse I'un et I'autre. Si 'on met entre parenthéses sa quéte, on voit que
ces lieux qui s’imposent avec force définissent chacun a leur maniére le rapport que
I’homme entretient avec eux : pour 'un un rapport trés net d’aliénation, pour I'autre
une soumission a des régles de survie trés strictes. Il y a dans la ville des éléments
naturels qui ne se soumettent que difficilement & ’homme. La mer est le centre de
gravité d’Erkan a Istanbul, on a I'impression que c’est elle qui 'empéche de partir, il
erre sans fin le long du bord de mer de Kadikdy, comme cherchant le moyen de la
traverser, mais les bateaux qui déversent et engloutissent sempiternellement leurs lots
de passagers lui sont inaccessibles. La mer, mais aussi le ciel, sous lequel il dort chaque
nuit et qui est peut-étre le seul élément stable de cette marche, le soleil étant a
plusieurs reprises décrit comme I'observant, seul témoin de son expérience. Quant a la
montagne, qu’il pensait vierge de toute activité humaine, il la découvre d’abord zone
militaire, puis lieu de passage naturel qui peut s’avérer mortel (cette transformation du
territoire par I'armée, avec I'implantation exponentielle de gendarmeries, de points de
contrdle, de lycées transformés en batiments dédiés a la torture apparait encore plus
nettement dans son précédent roman Son Adim). Les derniers dialogues d’Uzun Yiiriiyiis,
entre le chef des rebelles et le personnage, semblent donner le dernier mot de
I’histoire. Les gerilla luttent pour la liberté et le personnage, lui, se cherche « une vie ».
Pour le chef des rebelles, cela revient au méme. Cest peut-étre pour cela que le
personnage ne ressent pas la nécessité de les suivre vers « le Sud ». Bien que ce qu'’il
attend ne puisse plus désormais étre que la mort, il a fini par trouver, dans ces
montagnes qui elles-mémes ne sont pas libres, cette vie détachée des aliénations que
I’homme engendre contre lui-méme par ses activités sur les terres qu’il habite. Cette
quéte d’une vie ou, pour le dire autrement, d'un sens, rappelle celle des personnages de
Murat Ozyasar® qui trainent leur ennui dans les rues de Diyarbakir, comptant les pas
qu’ils font sur I'avenue de la Dépendance en se demandant s’ils sont en vie et, le cas
échéant, pourquoi et comment ils continuent a étre au monde. Eux aussi, qui ne
quittent pas la ville, léevent les yeux vers le ciel lorsque décollent les hélicoptéres qui
partent « éteindre la chandelle » du mont Qandil.

Conclusion : le territoire est fait d'espace et de temps

La frontiére, qui a autant pour fonction de délimiter que de séparer, le fait aussi bien
sur des territoires physiques que métaphysiques, et les conflits qui en résultent
trouvent dans la langue - dans la littérature, dans I'art - un lieu idéal pour s’exprimer.
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Cette expression peut prendre la forme d’une prolifération qui sera d’autant plus
visible que la censure qui I'aura fait naitre se sera appliquée avec force. La ou I'ordre
appelle le développement par le centre, le chaos créateur libéré par la répression va
profiter de toute poche de liberté, ou qu'elle se trouve, pour créer les formes
d’expression de I'opposition au pouvoir répressif et de I'affirmation de soi. C’est peut-
étre sous ce jour qu'il faut comprendre le paysage de la littérature kurde en Turquie.
Quelques maisons d’édition spécialisées font un travail de fond, creusent des fondations
en éditant dictionnaires, anthologies, ceuvres classiques, ceuvres nouvelles et en
réunissant autour d’elles des cercles d’écrivains, de traducteurs, ce travail se faisant en
privilégiant la langue soumise qui doit affirmer sa légitimité. Parallélement, quelques
auteurs, avec des démarches individuelles, font un travail que I'on pourrait qualifier de
subversif en investissant le domaine de la langue et de la littérature dominantes a
travers les maisons d’édition généralistes qui, plus qu'avec un esprit de maison,
fonctionnent par des systémes de réseaux ou la personne de I'éditeur peut jouer un réle
de relais. Si les dynamiques a 1'ceuvre impliquent des démarches différentes et si les
frontiéres entre les deux peuvent elles aussi s’avérer poreuses, la représentation du
territoire kurde dans le domaine littéraire n’a pas peu a gagner dans le métissage induit
par son développement au sein de la littérature dominante et 'on pourrait méme se
demander si ce n’est pas la une condition sine qua non pour permettre la résolution des
« problémes » kurde et arménien, de ces noeuds que I’histoire a formés au fil du temps
et qui ont profondément marqué I'identité de ce territoire, cette résolution ne pouvant
se faire que de maniére bilatérale.

L’hétérotopie dit la constante mobilité du hors-lieu (qui n’est pas le non-lieu). Elle dit
'espace violemment modifié par le temps. Elle dit que le territoire est constitué autant
de questions spatiales que de strates temporelles qui en tissent Iidentité,
multiculturelle en 'occurrence. Et la résolution d’aucune des « questions » liées a ce
territoire ne peut faire ’économie de la prise en compte des multiples identités qui au
fil du temps, ont peuplé et fait cet espace, ni de la confrontation avec la vérité
historique. En contexte autoritariste, face au déni et a la censure, c’est plus que jamais a
la littérature que revient ce rdle. Ferit Edgii, Murathan Mungan, sener Ozmen nous
rappellent que les montagnes du Hakkari ou la plaine de Mardin ont de tout temps été
des terres syriaques. Des poétes ou romanciers kurdes comme Selim Temo ou Yavuz
Ekinci peuvent se découvrir, ou a leurs avatars de fiction, des racines arméniennes et
nous rappeler qu’avant méme d’étre désignée sous le nom de Kurdistan, cette région a
été la Grande Arménie. Bitlis est la ville ot William Saroyan est venu a la recherche de
ses origines pour ne découvrir rien d’autre que la disparition de toute trace
arménienne, voyage relaté, bien avant le film Saroyan Ulkesi, dans la seconde piéce de
son Armenian Trilogy. Jaklin Celik, écrivaine arménienne stambouliote née a Diyarbakr,
fait son propre périple de Kacak Yolcu [passagere clandestine] et Migirdic Margosyan
documente la vie des Arméniens de Tigranakert?®'. Les violences du 20° siécle, dont on
sait aujourd’hui qu’elles n’ont pas pris fin, continuent d’étre traitées par les écrivains -
le récent roman d’Akif Kurtulus, Ukde, explore trés bien cette question de
'affrontement du déni face au génocide par les Turcs d’aujourd’hui, et les textes de
Suzan Samanci s’entétent a documenter la « sale guerre » des années 80-90. Encore a un
autre niveau, les questions de traduction font constamment jouer les frontiéres de ce
territoire hétérotopique et au-dela de la Turquie méme, voire loin de ses terres et des
écrivains non turcophones, comme seyhmus Dagtekin ou Fawaz Hiisen, participent par
leurs écrits, par leurs traductions, & sa création. Ce qui est indéniable, c’est que, quoi
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qu’il arrive désormais, un territoire littéraire a vu le jour et continuera a se développer.

es villes, les campagnes, les montagnes du Kurdistan turc ont acquis une existence
L lles, 1 1 t du Kurdistan t t t
propre dans et par la littérature qui, a ’heure ou 'information est de plus en plus
filtrée, les médias de plus en plus contrdlés, reste quant a elle, peut-étre grice a sa
prétendue perte d’influence dans le monde contemporain, I'un de ses derniers espaces
de liberté.

Des auteurs de notre corpus, trés peu de livres ont été traduits en frangais ou en
d’autres langues. Trois traductions francaises de Murathan Mungan (bientdt
quatre) existent cependant :

Mungan, Murathan (2003) Quarante chambres aux trois miroirs [U¢ Aynali Kirk Oda,
trad. Alfred Depeyrat], Arles, Actes Sud.

Mungan, Murathan (2008) Tchador [¢ador, trad. Jean Descat], Arles, Actes Sud.
Mungan, Murathan (2011) Les Gants et autres nouvelles [Eldivenler, Hikdyeler, trad.
Jean Descat], Arles, Actes Sud.

Mungan, Murathan Le dernier Istanbul [CC, trad. Sylvain Cavaillés], Paris, Galaade
(février 2017).

Des poémes de Mehmet Said Aydin ont paru en mai 2015 dans la revue Remue.net
(extraits de Kusurlu Bahge, trad. Sylvain Cavailles) : http://remue.net/spip.php?
article7540.

Sont également a paraitre prochainement en francais :

Geggin, Ayhan, La longue marche [Uzun Yiiriiyiis, trad. Sylvain Cavailleés], Arles, Actes
Sud (fin 2017).

Ozyasar, Murat, Rire noir [Sari Kahkaha, trad. Sylvain Cavaillés], Paris, Galaade
(février 2017).
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NOTES

1. Depuis la rédaction de cet article, et dans le cadre d’une deuxiéme vague de purges (apres la
tentative de coup d’état du 15 juillet 2016) visant cette fois en particulier le mouvement kurde,
sener Ozmen, Murat Ozyasar et Kemal Varol, qui exercent tous trois le métier d’enseignant, ont
été mis a pied en septembre dernier, en méme temps qu’onze mille de leurs collégues,
probablement suite a leur participation a une journée d’action contre la guerre, organisée par le
syndicat d’enseignants Egitim-Sen le 29 décembre 2015. Le 1¢" octobre 2016, Murat Ozyasar était
placé en garde a vue, en méme temps que le poéte Rénas Jiyan et d’autres enseignants, pour étre
relaché six jours plus tard. L'instruction de son procés pour « appartenance a une organisation
terroriste » est en cours.

2. Littéralement « lieu absent », donc équivalent d’« utopie ».

3. Cette ceuvre plastique ne prend pas en contact I'entité territoriale du Kurdistan d’Irak, dont les
frontiéres sont certes loin d’étre fixées (Roussel 2014 : 64).

4. Pour Foucault, les utopies « sont des emplacements sans lieu réel » et les hétérotopies « des
sortes d’utopies effectivement réalisées », « des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux,
bien que pourtant ils soient effectivement localisables » (et qui sont de deux sortes : hétérotopies
de crise et hétérotopies de déviation). Sur ce point, le Kurdistan est effectivement une
hétérotopie : un lieu qui n’est sur aucune carte mais que 1'on peut pourtant localiser : il s’agit des
terres, en Turquie, Iran, Syrie et Irak, out vivent une majorité de Kurdes.

1l faut cependant élargir la conception de Foucault selon qui I'hétérotopie est un lieu qui se
définit par rapport a la société dans laquelle elle se trouve. L’objet de cet article n’est en effet pas
de montrer que les régions kurdes de Turquie soient une hétérotopie « de déviation » au sein de
la société turque, bien que ce soit la une piste intéressante, mais que I'hétérotopie kurde trouve
dans la littérature - qui est elle-méme une hétérotopie - un outil pour se développer. Des six
principes dégagés par Foucault, le troisiéme, en tant que lieu qui a le pouvoir de « juxtaposer [en
lui-méme] plusieurs espaces incompatibles », semble avoir particuliérement inspiré sener
Ozmen. Foucault donne ainsi en exemple le théatre et le cinéma, mais aussi le jardin persan et
son extension, le tapis. On voit en quoi le fait que ce jardin traditionnel soit « un espace sacré qui

devait réunir a l'intérieur de son rectangle quatre parties représentant les quatre parties du
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monde » a pu inspirer a la fois le plasticien créant son ceuvre Heterotopia sous forme de tapis
persan et 'auteur fragmentant son roman pour y faire apparaitre les quatre parties du Kurdistan.
5. L’identité multiculturelle du Kurdistan turc, qui reste encore aujourd’hui trés visible dans une
ville comme Mardin, est assumée dans le discours politique en méme temps qu’elle trouve
souvent un écho chez nos auteurs.

6. “kiirdistan serin bir kelimedir”, dans le poéme ‘Konu bu degil’ paru dans le recueil Kusurlu
Bahge.

7. On se référera a la fagon dont Mungan 'intégre dans les textes qui composent Paranin Cinleri, a
travers I’évocation de certaines réalités locales (Cavaillés 2014 : 14).

8. Jar, de Kemal Varol ou encore Birindar d’Abdullah Atasci. Ce dernier titre est le nom d’un
personnage, il signifie « blessé ». Il est remarquable cependant qu’hormis dans son titre, qui est
en fait le nom d’un personnage, 'auteur n’y ait 4 aucun moment utilisé des mots, expressions ou
phrase en kurde. De la méme maniére, le recours au kurde par un méme auteur n’est pas
systématique (le discours de certains personnages de Son Adim de Ayhan Geggin, contient parfois
des mots de kurde, mais ce n’est plus le cas dans Uzun Yiiriiyiis, ou Geggin semble éviter une telle
situation. Bien siir, nous avons affaire ici a des questions internes commandées par 'ceuvre elle-
méme).

9. Dans ce roman, cependant, Geggin prend un recul total vis-a-vis de la langue kurde, a la fois
parce que son personnage ne la connait pas et, semble-t-il, pour ne pas trop appuyer
I'importance de cet aspect linguistique de la question kurde, cette derniére n’étant jamais, en
cela, tout a fait au premier plan. Méme dans la deuxiéme partie, qui se déroule au Kurdistan, elle
reste secondaire, bien que centrale, en regard de la quéte du personnage.

10. “Mardin’i dillendirmek i¢in ¢cocuklugumdan beri ¢ok sanc1 ¢ektim”, (Mungan 1997 :9)

11. “artik kulaklarimda hep o Siiryanice ¢anlar ¢alacak/ve her ¢anin yankisinda bir safak...”,
Ahmet ile Murathan (Mungan 1984 :31).

12. Mungan aura sans doute été la premiére personnalité turque, bien avant Gezi puis la ligne
politique du HDP, a associer le statut des homosexuels a celui des autres minorités de Turquie.
Une nouvelle écrite en 1981, ¢C, fait ce lien de maniére extrémement nette, lucide et audacieuse.
13. “Namus davasi, kan davasi, toprak davasi, kiz kagirma, kan bedeli, intikam yemini gibi
insanlarin ugruna yasamlarini koyduklari, oldiikleri, 6ldiirdiikleri kavramlarla kars: karsiyaydim
” (Mungan 1997 : 15).

14. “Vahsi bir doganin i¢inde gelisen yalnizlik ve acimasizlik duygusunu ¢ocuk yasta kavradim ?”
(1bid. : 14).

15. “toprak melankolisi” (Mungan 2015b : 302).

16. “Hrant Dink Anma Konusmas1” (Mungan 2015a : 135-141).

17. On se référera aussi a la nouvelle de Neslihan Onderoglu, Ammo’ya bir Tabut, parue dans
I'anthologie dirigée par Mungan, Merhaba Asker, ou Shle, le village syriaque ou le corps du soldat
prétendument suicidé est rendu a sa famille, est désigné par le panneau signalétique « Baristepe
» (Onderoglu 2014 : 65).

18. On nous pardonnera la laideur de ce néologisme qui vise simplement a souligner I’hypocrisie
d’une démarche a visée purement touristique. La valeur protectrice de ce label mérite d’ailleurs
d’étre mise en question aprés la destruction de certains quartiers de Sur, a Diyarbakir, quelques
mois a peine apres leur inscription sur la liste du patrimoine mondial de 'humanité en juillet
2015.

19. Nom kurde de Diyarbakair.

20. “béyle... sinirlendikee, Stkelendikge.”

21. Littéralement « crime dont l'auteur reste inconnu ». Ce terme désigne les centaines de

victimes de la contre-guérilla disparues dans les années 1990.
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22. “Istikrar’li bir sekilde biiyiiyen tek yerin mezarliklar oldugu, yasaklanmis bir yasin uzun
yillardir siirdiigii, bu sebeple de travmadan bir tiirlii ¢ikilamayan, korkung sar1 kahkahalarin
uzun uzun atildigi bir sehirdir.”

23. Voitures blanches de type Renault 12, synonymes d’enlévements et de morts non élucidées.
24. Cette mention des cimetiéres comme seul lieu du territoire urbain qui se « développe
durablement » nous rappelle ce dialogue saisissant du roman Son Adim d’Ayhan Geggin, entre le
héros, qui exécute la derniére volonté de sa grand-meére en venant 'enterrer dans son village de
Diizova, Bindag, Dersim/Tunceli, et un sous-officier & un point de contrédle: « Le sergent te
demande, en agitant ta carte d’identité dans sa main: “Il n’y a plus de tombes a Istanbul ?”/ Tu
réponds : “Oui c’est vrai, il n’y en a plus.” Il te dévisage comme pour comprendre si tu te moques
de lui ou non. / Tu poursuis: “On a dii enterrer ma meére avec mon pére, parce qu’on n’a pas
réussi a lui trouver une tombe. Désormais, les tombes sont a deux étages, il y en a méme
sirement qui en ont trois.”/ 1l te détaille de la téte aux pieds, I'air de se demander d’ou tu sors.
Avec un léger rictus, il te dit : “Alors tu I’as amenée au bon endroit. Ici, il n’y a que des tombes.”/
Il te rend ta carte d’identité. /Tu es enfin arrivé a Diizova.» “Astsubay kimligini elinde
sallayarak ‘Istanbul’da mezar m1 kalmadi 7’ diye soruyor. / ‘Dogrusu kalmadi,’ diye yanitliyorsun.
Dalga gecip gegmedigini anlamak ister gibi sana bakiyor. / ‘Anami mezar bulamadigimizdan,’
diye devam ediyorsun, ‘babamin mezarina gémmiistiik. Mezarlar bile artik iki katli, belki ii¢
katlilar1 bile vardir.’/ Ne ayaksin der gibi bastan asagi seni siiziiyor. ‘Iyi yere getirmissin o
zaman,’ diyor sonra hafifce siritarak, ‘burada her yer mezarlik sayilir.’/ Kimligini geri veriyor. /
Sonunda Diizova’ya varmis oluyorsun.” (Geggin 2010)

25. “Topragindan, kéklerinden, dilinden koptuklar: igin bir tiirlii sahici olamiyordu yazdiklarim
ve bu duruma herkesi inandirsam bile kendimi bir tiirlii inanamiyordum.” (Varol 2015 : 60)

26. Difficile de rendre, dans cette phrase et par la traduction, les différentes nuances de ces mots
qui disent la parenté ou la proximité des relations.

27. On pourra penser au film Hudutlarim Kanunu, dont Yilmaz Giiney a cosigné le scénario. Voir
aussi (Yiicel 2008).

28. Cette petite ville frontaliére avec la Syrie a été le théatre, le 20 juillet 2015, d’un attentat
attribué a I'organisation Etat Islamique et qui a visé des jeunes partis aider a la reconstruction de
Kobané.

29. “Hac’Kermo Faris Gelebi Konag ve digerleri”, (Mungan 2015b : 236)

30. Voir notamment la nouvelle Kepenk (Ozyasar 2015a).

31. Nom arménien de Diyarbakir.

RESUMES

Depuis que Murathan Mungan, dés le début des années 1980, a placé sa ville de Mardin au centre
de son ceuvre littéraire, de nombreux écrivains originaires du Kurdistan turc ont a leur tour, de
maniére trés visible ces derniéres années, intégré cette région a leur travail. Ce territoire sans
existence légale, ce «lieu absent» comme le dénomme sener Ozmen, a ainsi construit sa
présence dans l'espace littéraire en dépit de réalités historiques contraignantes telles que
'interdiction décennaire sur la langue et la culture kurdes et la négation du génocide arménien.
Cet article aborde les liens entre langue et territoire chez des écrivains comme Murat Ozyasar ou

Ayhan Geggin, I'entreprise de mythographie du lieu chez des auteurs comme Mungan, Ozyasar,
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Ozmen ou Kemal Varol, et le traitement des géographémes de la frontiére, de la ville et de la

montagne.

Ever since Murathan Mungan placed his hometown of Mardin at the heart of his literary works at
the beginning of the 1980s, many writers from Turkey Kurdistan have in turn, and in a manner
that has become increasingly evident in the last few years, integrated the region into their
works. Denied legal existence, this “absent place” so described by sener Ozmen, has claimed a
presence in literary space despite stringent historical realities, including the ban on the Kurdish
language and culture and the negation of the Armenian genocide. This article discusses the
relationships between language and territory in the works of writers such as Murat Ozyasar or
Ayhan Geggin, the venture on mythography of space in the works of authors such as Mungan,
Ozyasar, Ozmen or Kemal Varol, and treatment of borders, cities and mountains as

geographemes.
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